Magdalena Platzová: Co tady zůstane

21. květen 2026

O mojí dejvické tetě jsem už psala. Věděla o tom a byla ráda, mé jemné autorské licence jí nevadily: „To je dobře, říkala, to tady zůstane!“ Truchlení je zvláštní proces. Jen postupně nám dochází, co jsme ztratili, a co ještě budeme muset oželet, neboť nelze udržet pohromadě svět, který postrádá svůj střed. 

Lidé jako teta, kteří vyrostli z pevných kořenů a zůstávají celý život v rámci jednoho místa a jedné kultury, kteří jsou však přitom vnitřně bohatí a neustále se nějak rozvíjejí, dokážou svůj svět naplnit beze zbytku. Snad není velký co do perimetru, zato jde do hloubky. Každý předmět v tetině dnes osiřelém bytě má dlouhou historii, ale není už nikdo, kdo by si pamatoval.

Čtěte také

Teta vyprávěla, ovšem jen něco, hlavně historky z války. Zbytek aby z ní člověk doloval. Často jen mávla rukou k šuplatům psacího stolu a řekla: „Tam to všechno je, tam to najdete.“ Jde o stůl z první republiky, masivní, a přitom moderní kus nábytku, zděděný po dědovi.

Já ale myslím, že ještě více toho nalezneme v knihovně, až bude čas. V té hluboké skříni z ořechového dřeva s prosklenými dveřmi, kde jsou knihy v několika řadách za sebou, vázané v kůži, v plátně nebo zabalené do voskového papíru, to byla tetina specialita. Balení a lepení knih. Mívala doma úplnou nemocnici. Každou naši rozpadající se nebo potrhanou knížku si odnesla a vrátila ji vzorně zabalenou, nadepsanou a vyspravenou průhlednou lepící páskou, kterou náš otec nosil ze střižny Československé televize. V socialistických obchodech k dostání nebyla.

Čtěte také

K mým oblíbeným pokladům tu patřily Čarodějovy pohádky s obrázky smyslných upírek, secesní vydání Zeyerova Amise a Amila, knihy Růže a prsten, Princezna Včelka, České báchorky a také časopisy z babiččina dětství s mravoučnými básničkami. Pyšní sourozenci Éda a Madla na závěr „v bláto spadla“, jedlíku Nenasytovi se udělalo zle, chlapec, který na ptáče vypadlé z hnízda volal: „Však já jsem tě neshodil,“ byl rovněž potrestán. Hrubín se svým „Ráno raníčko vstanu…“ byl taky fajn, ale tohle bylo zajímavější – i proto, že knihy nesměly opustit byt, kde teta bydlela po dědově smrti s babičkou.

To kvůli nim jsem se v dávno předškolním věku naučila číst ze slabikáře Poupata, moje osamělé úsilí jemně povzbuzováno babičkou, která byla z hlasitého předčítání unavená, potřebovala taky vařit a tak. Ale o tom jsem nechtěla psát. Chtěla jsem poukázat na jedinečný tetin rys, totiž na její potřebu knihy nejen číst, ale také komentovat.

Čtěte také

Jako středověcí autoři biblických hypertextů, teta zapisovala své poznámky ostře ořezanou tužkou přímo na okraje stránek.

„Senzační povídka o upírech, odehrává se v Srbsku, 1815.“ Poznamenala například u titulu Vlkodlaci od A. K. Tolstého v knize Tři mistři ruské prózy, vydané v Praze roku 1947.

U Turgeněvovy První lásky v téže sbírce poznamenává: „Existuje též překlad Bronislavy Herbenové.“ Některé odstavce si po straně zvýraznila čarou, zřejmě ji uchvátily. U Černého mnicha od A. P. Čechova stojí: „Zamilované čtení D. Šostakoviče, viz jeho Paměti. 23. 4. 06.“  Datum označuje den, kdy teta poznámku psala, jedná se tedy zároveň o jakýsi deník.

Čtěte také

Takových opoznámkovaných svazků jsou v knihovně stovky. Myslím, že je budeme muset prostudovat, i když vůbec netuším kdy. Protože pokud teta někde přebývá, je to právě v těchto, jak se dnes říká, personalizovaných knihách. V této mnohosti, jež by neměla být rozptýlena, jako by neměl být rozptýlen její svět. A přece bude, je to nevyhnutelné, s každým z nás odchází jeden celek, zbydou jen vzácné drobky.

autor: Magdalena Platzová
Spustit audio