Smoke

Ve zmíněné klíčové epizodě jde o fotografie jediného místa, které Auggie snímá už řadu let každý den, v tutéž dobu. Teprve jeho komentář ozřejmí, co všechno je možné ze zdánlivě fádních záběrů stále stejného nároží vyčíst. Upozorňuje tak na téma zastaveného i všelijak zpřeházeného času, které se v této vtipné i vzácně hluboké mozaice vrací v různých obměnách. Třeba v kuriózní historce o zmrzlém lyžaři, kterého jeho syn po letech objeví v mladší podobě, než je on sám.

S časovými přesmyčkami souvisí to nejdůležitější, o čem Smoke vypráví. Naznačuje to i dialog, v němž Auggie vysvětluje svému retardovanému pomocníkovi význam slova paradox. Brooklynský krámek s časopisy a kuřivem, kam si zákazníci přicházejí poklábosit jako do staročeské oficíny, obestírá předivo paradoxních vztahů. Zrcadlí smutně zpřetrhané, naruby otočené i dojemně restaurované vazby mezi rodiči a dětmi. Ale také tragické i šťastné náhody a relativitu věcí a peněz v porovnání se skutečnými hodnotami. Drahocenné kubánské doutníky i pět tisíc dolarů v papírovém pytlíku tu sice neznamenají pouhý fetiš, nestávají se však ani smyslem života hrdinů filmu.

Přes veškeré deziluze a tragédie, které se v něm odehrají, fandí Wangovo a Austerovo leporelo přátelství a solidaritě. Jeho protagonisty však nejsou lidé šťastní a prosperující, ale naopak outsideři, u nichž luxus velkorysosti vypadá jako nerozumná pošetilost. Jenže právě proto je Smoke nesrovnatelně autentičtější a chytlavější než stovky romantických příběhů, z nichž mravní poselství zpravidla čouhá jako z ušlechtilé pohádky. Smoke zdobí také mimořádné herecké výkony. Harvey Keitel dokazuje, že vedle prchlivých oficírů a gangsterských "čističů" umí skvostně zahrát i postavy zcela civilní. Zdrženlivější typ sympaťáka zosobňuje William Hurt v úloze frustrovaného spisovatele, který nakonec překoná svou vleklou krizi a začne znovu psát.

K tomuto ojedinělému snímku vzniklo volné pokračování, které Česká televize uvede příští pondělí. Film Vztek, který Wayne Wang s Paulem Austerem natočili společně, však vyznívá jako roztomilá, leč bezobsažná kuriozita zpestřená účinkováním několika populárních tváří. Toto estrádní pásmo, jehož centrálním dějištěm je opět Auggieho trafika, komentuje rocker Lou Reed. Superhvězda Madonna si v něm zahrála doručovatelku telegramů, která text příslušného sdělení s vervou zazpívá a zatančí. Vraťme se však k mnohem zajímavějšímu a hodnotnějšímu filmu Smoke. Titul napovídá, že se točí také kolem kouření doutníků a cigár. To hlavní, oč v něm běží, jsou ale neviditelné opary jistot, které lidem dávají šanci k důstojnému přežití. Smoke připomíná chytrou hádanku, o níž se vypráví v úvodu a v níž kdosi údajně dokázal zvážit kouř.